29 avril 1945. Un dimanche matin. Le ciel était gris. L’air était froid. Les soldats de la 45e division d’infanterie américaine, les Thunderbirds, avançaient vers un vaste complexe près de Munich. Ils pensaient attaquer un dépôt de ravitaillement ou peut-être une usine. Ils étaient loin de se douter qu’ils allaient plonger dans le cauchemar du siècle.

Ils atteignirent une voie ferrée à l’extérieur du complexe. Un train était stationné là. Trente-neuf wagons à bestiaux, silencieux, immobiles. Les soldats s’approchèrent du train. Ils en sentirent l’odeur avant même de le voir. Un lieutenant jeta un coup d’œil dans l’un des wagons et cria. À l’intérieur du train, il y avait des cadavres, des milliers. Des hommes, des femmes, des enfants.

Affamés, battus, entassés comme des ordures. On les avait laissés là, condamnés à mourir de soif et de froid. Certains corps portaient des marques de morsures, car les survivants avaient tenté de dévorer les morts pour survivre. Ces soldats américains étaient des vétérans. Ils avaient combattu en Italie. Ils avaient combattu en France.

Ils avaient vu des amis brisés. Mais jamais ils n’avaient vu ça. Un soldat, un jeune homme de 19 ans, dur à cuire et originaire de l’Oklahoma, était assis dans la neige et se mit à pleurer à chaudes larmes. Un autre vomit. Mais pour la plupart, la tristesse se mua rapidement en autre chose : la rage. Une rage froide, tremblante, meurtrière. Ils fixaient du regard les miradors SS au loin.

Ils serraient leurs fusils plus fort. Et à cet instant, les règles de la guerre s’évaporèrent. La Convention de Genève n’avait plus aucune importance. Seule la vengeance comptait. Voici la véritable histoire des représailles pour la libération de Docau. Le jour où les soldats américains perdirent patience. Le jour où ils alignèrent les gardes SS contre le mur.

Et le jour où le général Patton décida que parfois, le meurtre était justice. Les hommes de la 45e division d’infanterie n’étaient pas des meurtriers. C’étaient des paysans, des ouvriers, des étudiants. C’étaient des libérateurs. Avant le 29 avril, ils avaient la réputation d’être des professionnels. Ils faisaient des prisonniers. Ils soignaient les blessés. Mais Dao les transforma instantanément.

Le lieutenant-colonel Felix Sparks commandait les troupes au sol. Il tentait de garder le contrôle. Il criait des ordres : « Avancez ! Ne regardez pas le train ! » Mais c’était impossible de ne pas regarder. Il y avait 2 300 cadavres dans ce train. Les soldats passèrent devant eux. Ils virent les yeux des morts les fixer. Ils virent les squelettes.

Le soldat John Lee déclara plus tard : « Nous étions furieux. Tellement furieux que nous voulions tuer tous les Allemands du monde. Ils atteignirent la porte principale du camp. Les gardes SS étaient toujours là. Le soldat Martin Weiss s’était enfui, mais il laissa derrière lui un jeune lieutenant nommé Heinrich Wicker et environ 500 SS. Wicker savait que la guerre était finie. Il voulait se rendre. »

Il revêtit son plus bel uniforme. Il cira ses bottes. Il sortit avec un drapeau blanc. Il s’attendait à être traité comme un officier. Il s’attendait à un salut militaire. Il s’attendait à du respect. Il s’approcha des Américains et déclara : « Je rends ce champ de bataille à l’armée des États-Unis. » Un officier américain regarda le nazi propre et bien nourri. Puis son regard se porta sur le tas de cadavres affamés derrière lui.

Il cracha au visage des Allemands. La reddition ne se déroula pas comme prévu. Les Américains entrèrent dans le camp. Ce fut le chaos. Les prisonniers aperçurent les Américains. 30 000 squelettes franchirent les barrières. Ils hurlèrent de joie. Ils crièrent : « Américains ! Américains ! » Mais tandis que les prisonniers exultaient, les soldats se lancèrent à leur poursuite. Un groupe de gardes SS tenta de se rendre près d’un hangar à charbon.

Ils levèrent les mains. Ils crièrent : « Hitler kaput ! Hitler est fini ! » Ils pensaient que cette formule magique les sauverait. Ce ne fut pas le cas. Un lieutenant américain – nous pensons qu’il s’agissait du lieutenant Jack Bushyhead, un officier amérindien – les observait. Il tremblait. Il venait de voir le crématorium. Il avait vu le four encore rempli de cendres humaines.

Il regarda le garde SS qui se tenait là, en pleine forme et arrogant. Il regarda ses hommes. Il ne donna aucun ordre verbal. Il fit simplement un geste avec sa mitraillette Thompson. « En ligne ! » Les Allemands étaient déconcertés. Ils se mirent en rang contre un mur de briques, une cinquantaine d’entre eux. La panique commença à les gagner. « Neuf ! Neuf ! Convention de Genève ! » cria l’un d’eux.

Un mitrailleur américain, surnommé Birdeye, plaça sa mitrailleuse de calibre .30 sur un trépied. Un clic métallique retentit. Il regarda le lieutenant. Ce dernier acquiesça d’un signe de tête, et un feu nourri et intense éclata, accompagné de cris. Il dura une dizaine de secondes. Lorsque la fumée se dissipa, les soldats SS gisaient au sol. La plupart étaient morts.

Certains se tordaient de douleur. La neige était noire de poussière de charbon et rouge de sang. Le lieutenant-colonel Sparks entendit les coups de feu. Il accourut. Il vit ses hommes tirer sur le tas de cadavres. Il dégaina son pistolet et tira en l’air. Un coup de feu retentit. « Arrêtez ! » hurla-t-il. « Arrêtez ! Mais qu’est-ce que vous foutez ? »

Le mitrailleur le regarda. Son regard était vide. Il n’éprouvait aucun regret. Il pleurait. « Colonel ! » sanglota-t-il. « Ils l’ont bien cherché. » Ce n’était pas un cas isolé. Cela se produisait partout. Dans la tour B, les gardes SS tentèrent de se rendre. Ils descendirent les escaliers, les mains en l’air. Les soldats américains ne les attendirent pas.

Ils furent abattus depuis l’échelle. Feu ! Feu ! Feu ! Les corps tombèrent dans la fosse. Les Américains s’approchèrent du bord et vidèrent leurs chargeurs dans l’eau, par précaution. Un soldat écrivit plus tard à sa famille : « Ce n’était pas la guerre. C’était une exécution. » Et moi, je ne ressentis rien. Après ce que j’avais vu dans ces wagons, ils n’étaient plus humains à mes yeux.

Mais les Américains n’étaient pas les seuls à tuer les prisonniers. Les victimes réclamaient leur tour. D’une manière ou d’une autre, les prisonniers parvinrent à s’échapper des baraquements. Ils étaient faibles, peinaient à marcher, mais l’adrénaline les galvanisait. Ils trouvèrent un garde SS caché dans une tour de guet et le firent descendre. Ils n’avaient pas d’armes, seulement des pelles.

Ils avaient des bâtons. Leurs mains étaient nues. Des soldats américains les observaient. Ils fumaient. Un officier demanda : « Devons-nous les arrêter ? » Un sergent répondit : « Non, laissez-les finir. » Les prisonniers battirent le gardien à mort. Ils le démembrant. C’était de la cruauté. C’était de la brutalité. C’était justice. Ailleurs dans le camp, les prisonniers trouvèrent un kapo allemand, un prisonnier qui travaillait pour les nazis et battait d’autres prisonniers.

Ils l’ont noyé dans des latrines. Pendant une heure, Daau fut une zone de non-droit. Les victimes se firent juges, jurés et bourreaux, et l’armée américaine ferma les yeux. Finalement, l’ordre fut rétabli. Le lieutenant-colonel Sparks mit fin au massacre. Il enferma les Allemands survivants pour les protéger de leurs propres hommes.

Mais le secret ne pouvait rester caché éternellement. Des photos avaient été prises. Des photos de soldats américains à côté de cadavres allemands. Des photos du massacre de Coalard. Quelques jours plus tard, une équipe d’enquêteurs dirigée par le lieutenant-colonel Joseph Whitaker arriva. Ils interrogeèrent les soldats. Ils récupérèrent les photos. Ils rédigèrent un rapport sur l’enquête concernant les mauvais traitements infligés aux gardes allemands à Daau.

Le rapport était accablant. Il concluait que les troupes américaines avaient violé le droit international. Il recommandait la création de tribunaux militaires. Il recommandait que les héros de Dhau soient traités comme des criminels. Le rapport fut transmis à la hiérarchie militaire. Il parvint au bureau du général George S. Patton. Patton lut le rapport. Il regarda les photos des gardes SS morts.

Il regarda les photos du train de la mort. Patton était un homme d’une discipline de fer. Il punissait les soldats qui portaient des bottes non cirées. Mais cette fois, c’était différent. Patton savait ce que ses hommes avaient vu. Il savait que les SS étaient des monstres. Il les traitait de racaille. Il convoqua l’officier chargé de l’enquête.

Il prit le rapport. « C’est quoi ce charabia ? » L’officier répondit : « Monsieur, ce sont des preuves de crimes de guerre. » Patton jeta le rapport sur son bureau. « Des crimes de guerre ? Vous arrivez dans un endroit pareil, vous voyez 2 000 cadavres dans un train, et vous vous attendez à ce que mes hommes respectent les règles ? Jamais de la vie ! » Patton aurait ajouté : « Ces hommes étaient surexcités. »

Ils avaient la gâchette facile. Ça arrive en temps de guerre. Puis il fit un geste légendaire : il refusa de signer les documents du tribunal militaire, prit le rapport et le brûla. Ou, selon certaines sources, il ordonna de l’enfouir dans les archives les plus secrètes et les plus profondes, pour qu’il ne soit jamais ouvert. Il dit à ses hommes : « Il n’y aura pas de procès. Les SS ont eu ce qu’ils méritaient. »

L’affaire fut classée sans suite. Eisenhower, commandant suprême des forces américaines, approuva. Il avait vu les photos du train de la mort. Il comprit que poursuivre des héros américains pour avoir tué des monstres nazis saperait le moral des troupes. L’ordre fut donc donné d’abandonner l’enquête. Les charges furent abandonnées. Le lieutenant Jack Bushyhead, qui avait ordonné la fusillade, rentra chez lui, en Oklahoma.

Il n’en a jamais parlé. Il est mort en 1977, héros silencieux au lourd secret. Les représailles des Dao restent un sujet de controverse. Les néonazis s’en servent pour dire : « Regardez, les Américains ont aussi commis des atrocités. » Mais les historiens ont une autre vision des choses. Ce n’était pas un génocide planifié, mais une réaction humaine.

Ce fut l’irruption soudaine de l’esprit humain confronté au mal absolu. Face à un enfant mourant de faim, face à une pièce remplie de cadavres, peut-on rester un soldat professionnel ou sombrer dans la vengeance ? Les soldats de la 45e division ont fait un choix. Ils ont choisi la vengeance, et le général Patton a choisi de les protéger.

Aujourd’hui, à Dao, un mémorial rend hommage aux 30 000 victimes du camp. Mais aucun mémorial n’a été érigé pour les 50 gardes SS morts contre le mur. Leurs corps ont été enterrés dans des tombes anonymes, oubliés de tous. L’histoire les a jugés : ils furent les architectes de l’enfer. Et le 29 avril 1945, ils trouvèrent leur juste châtiment.

Quant aux soldats américains, le souvenir du train de la mort les a marqués à jamais. Ils ont tenté d’oublier la fusillade, mais ils ne l’ont jamais regrettée. Un vétéran a déclaré des années plus tard : « Je sais que tuer des prisonniers est mal, mais ce jour-là, à cet endroit précis, j’ai senti que c’était la seule chose à faire. »